從昆明至滇中楚雄彝族自治州沿途，連片荒草招搖在高速路邊，稀稀落落長(zhǎng)不全的樹(shù)葉同樣刺眼。云南人黨建為調(diào)侃說(shuō)“除了葉子，再無(wú)綠色”——大西南百年大旱持續(xù)發(fā)威后，云南干旱區(qū)的滇中地帶，發(fā)出了危急信號(hào)。

    截至昨日，楚雄州官方統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示，全州作物受旱面積達(dá)到166.8萬(wàn)畝，占實(shí)際播種面積的74.1%，其中干枯38.33萬(wàn)畝，重旱71.28萬(wàn)畝；55.4萬(wàn)人、27.1萬(wàn)頭大牲畜飲水困難；楚雄、南華等5縣城出現(xiàn)供水危機(jī)，19座小型水庫(kù)干涸。

    更致命的是，旱情蔓延迅速，農(nóng)作物受旱面積日均增加1萬(wàn)畝，每天新增飲水困難人口達(dá)3500人。國(guó)家級(jí)貧困縣南華縣，山區(qū)面積占96%，7所小學(xué)和273個(gè)村民小組用水窘迫。4月中旬前若不降雨，部分村莊飲水恐無(wú)保障。

    162天無(wú)降水記錄后，滇中旱區(qū)危急。

    4月中旬是最后期限

    如果未來(lái)一月內(nèi)仍無(wú)降水，剩余的儲(chǔ)備將告罄，那時(shí)將意味著全村斷水

昨日，云南省水利廳廳長(zhǎng)周運(yùn)龍?jiān)诮邮苡浾卟稍L時(shí)表示，“如果旱情持續(xù)，到5月份的時(shí)候，云南將有1/4的人口面臨飲用水短缺。”而據(jù)2008年最新人口普查數(shù)據(jù)，云南省人口共計(jì)4550萬(wàn)。

    短缺已提前降臨楚雄州南華縣龍川鎮(zhèn)上雨天村。自去年10月，大麥種植之前，上雨天村再也沒(méi)有“上過(guò)雨”。“上雨天”的村名，暗示著這里處于滇中干旱區(qū)，據(jù)氣象部門多年資料記載，平均每1.9年就有一次嚴(yán)重的旱象出現(xiàn)。

印度洋季風(fēng)，翻過(guò)喜馬拉雅山后，云雨只能波及到楚雄西部的大理州；而輻射遼闊的東南季風(fēng)穿越粵桂后，到達(dá)昆明便戛然而止。但跨越新世紀(jì)10年際的這場(chǎng)大旱，在村里的老人們記憶中還未有過(guò)。

    忍耐了三天后，村民段紹聰再一次擰開(kāi)自來(lái)水管，“只能接4小桶，這是規(guī)定。”春節(jié)后，村里開(kāi)始限制供水，段紹聰一家開(kāi)始數(shù)著日子吃水。“以前，一天就會(huì)用掉四五擔(dān)，不用愁的，現(xiàn)在喝水都忍著，小口小口抿。”

    段紹聰抿抿干裂的嘴唇，對(duì)南方日?qǐng)?bào)記者嘆息———他每天往返幾趟到村后的河里擔(dān)水，因?yàn)榧依锏膸最^牛無(wú)法享受到自來(lái)水的待遇。“兒子也出去打工了，在家多一個(gè)喝水的人，這種日子農(nóng)活又不多。”

    1992年，上雨天村陳家小組用上了自來(lái)水，水源是村后龍?bào)渖缴剿畢R聚。儲(chǔ)水罐位于村長(zhǎng)前方的山坡上，本報(bào)記者前往探訪發(fā)現(xiàn)，3米深、容納60立方米的水池里，水深僅有十幾公分。“20天前，消防隊(duì)送來(lái)一罐水注在里面，不然早空了。”上雨村委副主任竇才榮說(shuō)。

    “4月中旬，這是最后的期限。”竇才榮告訴南方日?qǐng)?bào)記者，如果未來(lái)一月內(nèi)仍無(wú)降水，剩余的儲(chǔ)備將告罄。那時(shí)，將意味著———全村斷水。龍?bào)渖缴窖?，歷來(lái)兩股山水融合，如今形單影只———一股干涸，另一股也到了“生命盡頭”。花樹(shù)間，山水淙淙涌流的景象，如今絕矣。

    小春已廢，大春靠天

    5月插秧季節(jié)到來(lái)時(shí)，如果還沒(méi)有降雨，村民只能人為強(qiáng)行推遲種植節(jié)令

青菜開(kāi)始開(kāi)花，但這不是好兆頭。吃午飯時(shí)，竇才榮“小心翼翼”地夾了幾筷子青菜，剩下的留給了孩子。而村民陳國(guó)才一拍屁股，索性砍掉了院子里生長(zhǎng)了數(shù)年的椿樹(shù)，他手中的一捧椿葉將是他家未來(lái)幾月的青菜儲(chǔ)備。

    農(nóng)作物收成更是慘不忍睹。段紹聰一家5畝上好水稻，今年產(chǎn)量才2000多斤，減產(chǎn)一半。大旱之后，在南華縣稻米的價(jià)格從過(guò)去的2.27元翻了個(gè)，現(xiàn)在的市場(chǎng)價(jià)是4.45元；2畝多大麥，今年減產(chǎn)預(yù)計(jì)超70%；而記者在田地里走了一圈看到，油菜和豌豆結(jié)莢的數(shù)目寥寥。

    “可能要絕收了。”段紹聰苦笑說(shuō)。去年以來(lái)，862名村民，170多人被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，外出務(wù)工。“這幾乎是全村所有青壯勞動(dòng)力的總和。”村書記許朝會(huì)告訴記者。

    對(duì)于大旱損失，南華縣政府網(wǎng)站上的說(shuō)法是，南華地處滇中干旱區(qū)，干旱缺水多年來(lái)一直是制約南華經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主要因素，去年以來(lái)南華縣沒(méi)有大的降雨，導(dǎo)致年降雨量只有460毫米，是南華縣自1958年有降雨資料記載51年以來(lái)降雨量最少的一年。

    措辭浸著哀傷:從去年夏秋到今年冬春，數(shù)月時(shí)間的炙烤、旱魃肆虐在南華各地，許多地方泉眼干涸、河流斷流，不少往日蓄水的小水庫(kù)、小壩塘干涸，昔日青綠的農(nóng)田里禾苗干枯，農(nóng)作物絕收。

    村里僅剩的一點(diǎn)水源是流經(jīng)村莊的上雨天河———南華縣第二大河———河溝之水。上個(gè)月，村委會(huì)決定禁止任何人抽水，集中力量保“撒小秧”使用。大旱后，上雨天河被攔腰數(shù)段，見(jiàn)底的河水布滿青苔，失去往昔的容顏。“這幾汪水還供村民洗衣服用。”村副主任竇才榮說(shuō)。

    河邊幾塊地紅土細(xì)膩而有棱角。上雨天村的婦女、老人和孩子們，已經(jīng)平整了撒秧地，準(zhǔn)備“撒小秧”。但令人擔(dān)憂的是，即便小河中見(jiàn)底的溪水足夠撒秧，5月插秧季節(jié)到來(lái)時(shí)，如果還沒(méi)有降雨，村民只能人為強(qiáng)行推遲種植節(jié)令，等待雨季到來(lái)。

    送水力量捉襟見(jiàn)肘

    南華縣消防支隊(duì)6個(gè)干部、7個(gè)戰(zhàn)士每天輪流送水，只有3輛消防車，其中1輛超過(guò)10年服役期

    上雨天村是幸運(yùn)的，雖然瀕臨斷水，畢竟靠近河床。“如果斷水了，我們就去段家小組，那里在河邊開(kāi)挖了井水，往下打四五米就能找出水。”竇才榮說(shuō)，挖井取水是他們無(wú)奈的選擇。

    然而，南華縣共有10個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，更多的村莊分布于深山里，交通閉塞，遠(yuǎn)離水源。“地下鉆進(jìn)10幾米，也不一定找到水。”該縣宣傳部副部長(zhǎng)李貴平說(shuō)。

上雨天村是幸運(yùn)的，雖然也是藏在大山里，但距南華縣城僅有幾公里。竇才榮反復(fù)稱，“如果沒(méi)有消防隊(duì)送水，已經(jīng)堅(jiān)持不住了。”昨日下午，南華縣消防支隊(duì)的送水車開(kāi)到村委會(huì)門口時(shí)，村小學(xué)的學(xué)生一時(shí)間全部跑了出來(lái)，每人拿著一個(gè)礦泉水瓶，在村里奔走呼喊著。

    南華縣消防支隊(duì)6個(gè)干部、7個(gè)戰(zhàn)士每天輪流送水。只有3輛消防車，其中1輛超過(guò)10年服役期，送水力量捉襟見(jiàn)肘。教導(dǎo)員余勇告訴南方日?qǐng)?bào)記者，南華96%是山，干旱引發(fā)山林大火是除送水外，最近最頭疼的事。

    2月12日和3月3日，南華縣發(fā)生了兩起山林大火，13人的消防支隊(duì)去了12個(gè)。“楚雄州調(diào)集了2000名武警官兵才控制住火勢(shì)。”空城計(jì)后，如果城區(qū)發(fā)生火災(zāi)，他們只能寄望各企業(yè)“內(nèi)部培養(yǎng)”的滅火隊(duì)伍。

    現(xiàn)在，除日常工作，他們每天出車三四次，拉著100多噸水送往各缺水村莊。“能去的地方只有雨露、沙橋、龍川和五街4個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。”大隊(duì)長(zhǎng)鄭繼聰說(shuō)，其余鄉(xiāng)鎮(zhèn)交通閉塞，送水車無(wú)法到達(dá)，無(wú)能為力。

    今年1月至今，南華縣降雨量?jī)H為1.4毫米，為歷年最少。南華縣抗旱救災(zāi)指揮部統(tǒng)計(jì)，7所小學(xué)、1個(gè)村委會(huì)、273個(gè)村民小組，涉及4萬(wàn)5千多人飲水困難。記者向該縣水利局副局長(zhǎng)梅占平求證斷水或幾近斷水村組數(shù)目，他表示“還沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)，情況尚不清楚”。

    隨著旱情的持續(xù)，連五街、沙橋等部分集鎮(zhèn)供水，也出現(xiàn)嚴(yán)重困難。3月份后，南華縣城也開(kāi)始限制用水，高耗能企業(yè)被責(zé)令“節(jié)水”。

    旱災(zāi)是一場(chǎng)“慢性病”

    以前村里喇叭一響，村民都到河邊抽水，流得嘩嘩響?，F(xiàn)在失去了，才懂得珍惜

    百年一遇的大旱令中國(guó)西南部地區(qū)近2000萬(wàn)人飲水困難。據(jù)國(guó)家防汛抗旱總指揮部介紹，目前干旱已導(dǎo)致云南至少300萬(wàn)公頃農(nóng)作物受災(zāi)，許多麥子、蠶豆和蔬菜已經(jīng)枯死。

    大旱給五彩云南帶來(lái)的災(zāi)害，可謂觸目驚心。云南水利局一位官員指出，在一向降雨豐沛，氣候濕潤(rùn)的云南，靠天吃飯的意識(shí)根深蒂固，防水害意識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于抗旱節(jié)水意識(shí)，對(duì)水資源高效利用的重視不夠。

    “以前不知道珍惜，村里喇叭一響，村民都到河邊抽水，流得嘩嘩響。”竇才榮說(shuō)了一句很流行的話:失去了，才懂得珍惜。

    農(nóng)田水利投入滯后的弊端也凸顯出來(lái)。水利設(shè)施缺乏、老化和損害嚴(yán)重，造成嚴(yán)重工程性缺水。比如上雨天河，沒(méi)有得到引導(dǎo)，村里也只是簡(jiǎn)單的土壩攔之。“上游徐營(yíng)鎮(zhèn)有水庫(kù)，但旱季時(shí)他們肯定保障自己用水，不會(huì)向下游放水。”竇才榮說(shuō)。

    一名長(zhǎng)期關(guān)注云南旱情的專家，向南方日?qǐng)?bào)記者分析，大旱旱出了農(nóng)業(yè)水利硬件設(shè)施不足和理念落后的積弊。比如說(shuō)，噴灌技術(shù)的推廣，一年建成可使農(nóng)民多年受惠，節(jié)水客觀，但沒(méi)有引起足夠重視。”比如說(shuō)，能否改變幾十年來(lái)簡(jiǎn)單修筑水壩蓄水的策略，并杜絕“各自為戰(zhàn)”，統(tǒng)一協(xié)調(diào)分配水資源。“很多情況是上游有水，下游干涸。”

    南方日?qǐng)?bào)記者采訪期間，多名云南水利官員承認(rèn)，云南水利設(shè)施一直在吃老本。根據(jù)水利部門統(tǒng)計(jì)，目前已有1/4的鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府駐地飲水困難。而比小型水庫(kù)規(guī)模還要小的一些地方水塘，不僅缺乏資金修繕，更沒(méi)有相應(yīng)的科學(xué)管理，導(dǎo)致在干旱襲來(lái)之時(shí)更快枯竭。

    群眾自發(fā)挖掘的小水窖，在沒(méi)有水源補(bǔ)充的情況下，更是毫無(wú)抵抗旱情的能力。

    大旱逼迫著人們開(kāi)始反思。上雨天村委書記許朝會(huì)深有感觸地說(shuō)，干旱災(zāi)害其實(shí)是一場(chǎng)“慢性病”，如果起初沒(méi)有引起足夠的重視，那么它就會(huì)慢慢改變。當(dāng)再重新開(kāi)始重視時(shí)，付出的代價(jià)和抗災(zāi)的成本，無(wú)疑要大許多。