探幽

一塊磚頭頂一枚銀元

在北京眾多博物館和名勝里，自來水博物館有些兩頭不占：成人五元、學(xué)生兩元的門票比不了古老的故宮，也比不了現(xiàn)代的鳥巢。但又不能像首博領(lǐng)銜的免費博物館那樣因免費而吸引眾多游人。而名錄上“東直門外北大街甲6號清水苑小區(qū)”的地址，更是讓很多人摸不著頭腦。即便是馬路對面東直門中學(xué)的學(xué)生，也大多“不知道”或“沒去過”。

繞過二環(huán)邊的大排樓房，進(jìn)入寫著“清水苑社區(qū)”的院門后，一片高樓中央突然伸出一只古老的灰色大煙囪，顯得很不協(xié)調(diào)。但朝著煙囪的方向走過去，才發(fā)現(xiàn)看起來不協(xié)調(diào)的才是真正值得驕傲的。煙囪下就是傳說中的北京自來水博物館。這座建于1908年，如今早已停止使用的蒸汽機(jī)房煙囪的存在 ，是因為當(dāng)時沒有電力，只能靠蒸汽機(jī)來輸出動力，然后再把水從地面打到水塔上去。自來水博物館的劉建軍老師介紹說：“這些磚石都是按照古老的糯米漿澆筑的，結(jié)實得很。”

煙囪下有一座10米左右高的巨大紅磚建筑，是現(xiàn)在自來水博物館的主館舍，也是當(dāng)年老水廠的主體建筑——蒸汽機(jī)房。因為是由天津德商瑞記洋行承包建設(shè)，因而也打上了濃重的德國痕跡。但和北京人熟悉的798那種材料相對廉價的包豪斯風(fēng)格相比，這一建筑要貴氣得多，屬于20世紀(jì)初折中主義新浪潮建筑。“那時中國還不能生產(chǎn)紅磚，紅磚全部由德國進(jìn)口，這成本一下就高了。按當(dāng)時的物價，一塊磚頭就值一枚銀元！所以，單是廠房的造價，老水廠就完全可以稱得上價值連城。”

巨型儲水塔半世紀(jì)前“犧牲”

推開褪色了的木門進(jìn)去，迎面門額上用繁體字寫著“東直門自然水廠”字樣，一下子把人們又拉回到了過去。前方擺滿了清末時期取水用的各式用具，左側(cè)展覽室里則擺著慈禧批準(zhǔn)開建自來水廠的各種文件，右側(cè)則用來展示北京自來水事業(yè)在建國后的巨大發(fā)展成就。

展廳中最引人矚目的是一座儲水塔。全部為鋼結(jié)構(gòu)的塔身分為六層，每層均為六角形，每一面有兩條龍，共有12條栩栩如生的龍盤踞塔身。每層還掛有12個銅鈴。每當(dāng)清風(fēng)拂來，鈴聲叮當(dāng)作響，不僅悅耳動聽，還會驚擾雀鳥，使其不敢在塔上做窩。“真正的塔比這個高大多了，足有54米。這是2003年根據(jù)德國大使館捐贈的圖紙制作的微縮模型。”

聽劉建軍老師講，半個世紀(jì)前，這座鋼鐵巨人雄踞城東北，一覽眾山小，比現(xiàn)在的國貿(mào)三期還要氣派。1948年北平解放前夕，解放軍北平航空司令部在此駐扎了半年，利用水塔這個制高點，觀察計算國民黨航空投彈數(shù)量，為制定正確的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)提供了重要依據(jù)?？上г谝凿摓榫V、大煉鋼鐵的1958年，這座塔也成了時代的冤鬼，足足拆下229噸鋼材，作為鋼材指標(biāo)上交了。

所幸的是，除了儲水塔外的老水廠建筑都安然無恙保留到了現(xiàn)在。蒸汽機(jī)房北側(cè)是一片綠茵，盡頭處有一座巴洛克風(fēng)格的亭子，為圓形兩層，下層由希臘柱式托起一圈精致的欄桿，上層是一圈圓拱形窗，最上面是綠色亭頂，在藍(lán)天白云下美得好圣潔。這座來水亭在當(dāng)年正是起到對水進(jìn)行消毒處理的作用。亭中還有一座高2.7米的白衣觀音菩薩像，坐鎮(zhèn)其中觀察水的處理，保佑人們飲水平安。有意思的是，每當(dāng)有人踏上那塊有如足球場般的巨大草坪，雖然不會遭到制止，但都會惹來保安特別警惕的目光。“咳，博物館旁邊那兩排50年代的建筑，就是現(xiàn)在還在運行的自來水一廠。而草坪下面就是一廠的涵水井！當(dāng)然是一級戒備了。”值得一提的是，現(xiàn)在北京已經(jīng)擁有18座自來水廠，供水面積達(dá)600多萬平米，而作為發(fā)祥地的一廠，如今卻只相當(dāng)于八廠的加壓站，供水量微不足道。

游覽完自來水博物館，如果還意猶未盡，博物館南邊、香河園路上的北京水表廠里也還有舊時老水廠的部分遺跡——刻著“自然水廠”的西式門樓和一座四合院。大部分時候門衛(wèi)都不太管，即使偶爾會盤問，說明來意后通常都會被放行。

秘史

火災(zāi)讓北京有了首家股份制公司

歷史上，北京普通居民主要通過打井，用淺層地下水作為主要生活用水。但北京井水多數(shù)咸苦且不符合衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)。清末，一些受維新思想和洋務(wù)運動影響的人士多次向清政府農(nóng)工商部提建議，希望在京師興建自來水廠，以解決飲水問題，但并未受到重視。后來倒是由于火災(zāi)迭起，無水撲救，才促成自來水的興建。

光緒三十三年（1907）的一天，慈禧太后在頤和園召見袁世凱，袁進(jìn)殿不久，就有一小太監(jiān)匆匆來報，說宮廷某處失火。連日來正為京城屢遭火災(zāi)而煩惱的慈禧便問袁：“防火有何良策？”袁世凱立即回答：“以自來水對。”原來，袁世凱主政多年的天津早在1903年就有了自來水，袁世凱又例舉了自來水的種種便利，最后順利獲得慈禧的批準(zhǔn)。

不久，袁世凱舉薦天津民族資本大家周學(xué)熙于光緒三十四年（1908）初來京主持自來水事務(wù)。這一次不到10天，即獲得慈禧的批準(zhǔn)。周學(xué)熙并不精通供水工程，但憑借對國外近代工業(yè)文明的了解及多年創(chuàng)辦實業(yè)積累的經(jīng)驗，奉旨進(jìn)京后很快擬就了《創(chuàng)設(shè)京師自來水公司大概辦法》，公司“定名為京師自來水有限公司，一切按照公司商律辦理，以符名實”，并確定公司為“官督商辦”，以股份制募集建設(shè)資金，擬定募集300萬銀圓，分30萬股，又規(guī)定“專招華股”，以保護(hù)民族企業(yè)權(quán)益。1908年4月京師自來水公司正式成立，這不僅是北京的第一家自來水公司，也是北京首家股份制公司。公司原本設(shè)在前門順城街的一座西式小樓里，可惜在建國后的城市建設(shè)中被拆除了。

創(chuàng)建自來水最根本的問題是解決水源，否則一切將成為無米之炊。周學(xué)熙認(rèn)定“籌足水源為第一要務(wù)”，連日親自帶領(lǐng)人員深入京郊勘探水源。最后確定水源地設(shè)在城外東北方向約15公里孫河鄉(xiāng)的溫榆河畔。這里水量甚豐，人稱“銅幫鐵底溫榆河”。而距水源地直線距離最短的東直門外香河園則成了自來水廠的廠址。

因線路長，沿途要挖溝，管線的鋪設(shè)遇到了比建水廠更多的困難。從孫河到東直門的管線挖到草場地時，遇到了一個皇族的墓地，管線只好被迫改道。施工時墓主沒有表示異議，但在南北管線即將對接時，他卻出來阻撓，并散布謠言說自來水公司硬刨了宗室的祖墳，致使工程停工兩個多月。無奈之下，周學(xué)熙一方面在報紙上辟謠，一方面請宗人府出面干預(yù)才得以解決。類似事件真是不勝枚舉，特別是在城區(qū)建設(shè)供水管道時，更是遇到了光緒、慈禧相繼駕崩，在出殯線路上的管道還未及完工就匆匆被填埋。這一耽擱又是大半年。

克服重重困難，經(jīng)歷22個月后，工程終于全部完工。北京人也終于在1910年3月喝上了自來水。但在供水之初又遇到了意想不到的問題，自來水并不受歡迎，甚至銷售極為困難。許多人認(rèn)為自來水從管道來，不見陽光，是“陰水”，不能飲用，甚至有人污蔑為“洋胰子水”，有毒。為了打消人們的疑慮，自來水公司在各種報紙上用文言文和白話文分別刊登廣告，詳細(xì)說明自來水的來源與種種好處，駁斥各種謠傳，同時采取無償試用、水價減半、免費送水等各種優(yōu)惠措施大力推廣才逐漸打開銷路