
克里斯托夫·德費耶在《君主與承包商:倫敦、紐約、巴黎的供水變遷史》一書中試圖討論:為什么由私營企業(yè)起家的公共供水服務(wù),在日后被地方市政獨斷?在私營企業(yè)深耕多年的領(lǐng)域中,國有企業(yè)如何才能進(jìn)去其中并占據(jù)優(yōu)勢地位?在地方社區(qū)掌握供水決策能力時,為什么會選擇直接管理?法國又為什么成為這一演變中的異類?這些問題都很有意思,值得讀者付出時間去細(xì)細(xì)翻閱,當(dāng)然如果本書的翻譯或者校對能更負(fù)責(zé)一點那就再好不過了。
對于歐洲人來說,羅馬帝國的破滅,首先意味著文明的大踏步后退,支撐文明人生活不可或缺的諸多市政技術(shù),隨羅馬帝國一同埋葬在歷史的灰塵里,被人們逐一遺忘,其中就包括羅馬的供水和下水道系統(tǒng)。
在5世紀(jì)到12世紀(jì)的漫長時間內(nèi),古羅馬時代那些偉大且富有里程碑意義的創(chuàng)造,如引水渠、水網(wǎng)、水渠系、廢水回收裝置等,因為戰(zhàn)亂和城市的衰敗,都已停止了運轉(zhuǎn),幾乎被完全廢棄、毀壞。少數(shù)遺存往往只供特權(quán)階級享用,普通人只能依靠江河與水井滿足每日所需。
中世紀(jì)后期,商業(yè)吹響了城市復(fù)興的號角,舊城復(fù)蘇,新城萌蘗,“城市的空氣使人自由”,這句話再好不過的反映了自治城市的崛起帶給人們的機(jī)遇與野望。然而城市化的進(jìn)程帶給人們黃金的同時,也帶來了各種棘手的城市病,人們逐漸品嘗到城市廢棄物滋生的惡果。
這些不良影響(氣味、斷流、疾病、傳染病、城市癱瘓)常見于民眾的抱怨以及各種簡報、行政命令和法律法規(guī)之中,而在人們認(rèn)識到瘟疫與城市垃圾、水源間的關(guān)系之前,日益膨脹的城市人口對干凈用水的需求便已迫在眉睫,而傳統(tǒng)的送水工和公共水庫卻并不如人意,于是這導(dǎo)向了羅馬自來水體系的復(fù)興,奠定了今天城市生活基礎(chǔ)的基礎(chǔ)。
最早的自來水公司都是私營企業(yè),并且極其仰仗金融業(yè)的融資與法律特權(quán)。因為城市規(guī)模越大,初始投資與風(fēng)險越高,如果沒有法律的保護(hù),沒有其他人分擔(dān)風(fēng)險,投資人是不敢出資建造供水網(wǎng)絡(luò)的。所以最早的大型自來水企業(yè)都是誕生在金融中心,并獲得法律或事實上的壟斷權(quán),只有這些獲得特許經(jīng)營權(quán)的公司才有資格建造供水網(wǎng)絡(luò),以便于它們能夠在受保護(hù)的范圍內(nèi)運營并盈利。
英國最大自來水公司新河公司便是這樣建立的,它的發(fā)起人休·米德爾頓在當(dāng)時是非常有代表性的大商人,所從事的行業(yè)像銀行、珠寶船運、羊毛貿(mào)易和采礦等都需要大量的固定資金,風(fēng)險大,利潤率高,因為周轉(zhuǎn)時間長,需要借助銀行和信貸來維持流動性。建立新河公司的過程中,米德爾頓同樣利用倫敦當(dāng)時活躍的金融市場,動員親戚、朋友、盟友聯(lián)合集資,用股份公司的形式來分擔(dān)風(fēng)險,這個先例成為日后自來水公司組成的標(biāo)準(zhǔn)模式。
新河公司開始幾年的處境非常艱難,自來水業(yè)務(wù)對于平民來說還是太超前了,高昂的價格也令人卻步,大小費用加起來相當(dāng)于城市工人幾個月的工資。供水的這種資源管理和使用方式的徹底傾覆,可能也是一部分安于傳統(tǒng)生活方式的居民不愿意安裝供水網(wǎng)絡(luò)的原因。
再加上許多居民擁有公共或私人的水井,并與送水工建立了超越商品交易的友誼,后者窘迫的處境招致了大眾的同情:自來水公司直接威脅了送水工的生存,使送水工四處宣揚自來水不適合飲用,而這些送水工因為歷史悠久早就被視為社區(qū)中不可分割的一員。除此之外,新河公司還面臨著河床損壞、水管退化,以及橋梁水路反復(fù)出現(xiàn)的破壞問題。
是以新河公司的發(fā)展一直舉步維艱,期間甚至求助于國王,下令倫敦市長強(qiáng)迫所有居民訂購新河公司的業(yè)務(wù),然而國王的權(quán)威并沒有什么用。直到創(chuàng)業(yè)20年以后,公司才開始盈利,再3年后股息分紅才有定規(guī)。依靠米德爾頓及其繼任者的不懈努力,尤其米德爾頓用其他領(lǐng)域的投資收益,比如對蘇格蘭銀礦的承包獲得的巨額利潤,來維持公司的運營,才使新河公司挺過建業(yè)以來的各種難關(guān)。230年后,查爾斯·狄更斯在他的日記里調(diào)侃道,公司的創(chuàng)辦人在那個困難時期能夠咬牙堅持下來,很可能是因為他在當(dāng)時找不到任何人可以接手公司股份。
而在這兩百多年的時間里,以新河公司為首的私營企業(yè)使自來水供應(yīng)變成了城市生活的自然組成部分,吸引了越來越多的資本進(jìn)入城市供水事業(yè)。企業(yè)家們重復(fù)著米德爾頓的業(yè)績,向各地市政當(dāng)局提交建設(shè)與融資項目的簡報,提供建造水塔、抽水機(jī)和供水網(wǎng)絡(luò)所需的資金,還能通過貸款和人脈來籌集資本。由于地方當(dāng)局幾乎沒有財政周轉(zhuǎn)空間,在行政機(jī)構(gòu)、技術(shù)和人力資源等方面無法取代私營企業(yè)的作用,因此只能將設(shè)計、融資和管理供水服務(wù)的任務(wù)委托給私營企業(yè)。
這一模式逐漸從倫敦擴(kuò)散到英格蘭全地,然后蔓延至歐洲大陸和美洲。在供水網(wǎng)絡(luò)工程發(fā)展的初期,建有供水網(wǎng)絡(luò)的城市還不算太多。到了19世紀(jì),隨著霍亂的不斷爆發(fā)和公共衛(wèi)生學(xué)的進(jìn)步,越來越多的城市與企業(yè)開始斥資建造供水工程,將之從大城市引進(jìn)到小城市。
但私企的成功,某種程度上也招來了終結(jié)其在該行業(yè)存續(xù)的鐘聲。一方面,隨著工業(yè)革命的進(jìn)展,城市進(jìn)一步膨脹,城市病愈發(fā)突出,科學(xué)的進(jìn)步又使疾病與污水之間的關(guān)系被廣為周知。另一方面,自來水事業(yè)的成功,使家庭供水從與井水、送水工并列的消費模式,變成今天的唯一選項,這就使得家庭供水變成一個公共事業(yè)。
這產(chǎn)生了一個矛盾,自來水公司認(rèn)為自己是私營企業(yè),首先要為股東負(fù)責(zé),重要的是高額利潤與股息分紅。因此,包括新河公司在內(nèi),自來水公司在達(dá)到一定規(guī)模后,就不再擴(kuò)張,尤其是放棄收益不高的貧民區(qū)業(yè)務(wù),以免降低利潤率。而公眾認(rèn)為作為一個公共產(chǎn)品的提供者,企業(yè)有必要優(yōu)先考慮大眾,而不是少數(shù)人的私利。輿論猛烈批評這些公司服務(wù)態(tài)度糟糕,沒有確保水質(zhì)和穩(wěn)定供水,而且沒有進(jìn)行必要的投資以充分滿足所有人,尤其是拋棄了窮人,也沒有為消防工作和清潔街道提供足夠的水。
盡管在公眾的呼吁下,政府對自來水公司展開監(jiān)管,但對輿論來說并沒有取得太大的效果,反而引起越來越多的不滿:水量少,水質(zhì)差,供水?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù),對供水價格的限制形同虛設(shè),認(rèn)為公司對大眾不負(fù)責(zé)。高額的股息尤其招人憤慨,使對其的負(fù)面批評,遠(yuǎn)超過對鐵路公司、郵局和教區(qū)的敵意。
于是,“市政化”運動逐漸浮現(xiàn)水面,公共管理被視為一種手段,可以限制某些私企濫用權(quán)利,加快在全民中普及持續(xù)的、高質(zhì)量的供水,順便接管盈利性的業(yè)務(wù),使其中一部分資金可以資助大量的其他市政活動。除此外,還可以提供更好的消防服務(wù),降低高耗水產(chǎn)業(yè)的供應(yīng)成本,提房地產(chǎn)價值或改善人口的生活條件,特別是工人的生活環(huán)境。
隨著這種看法聲勢越發(fā)高漲,而私營自來水公司因為長年擁有壟斷特權(quán),始終不愿放棄維護(hù)股東的立場,公共當(dāng)局引入公共政策法規(guī)的任何嘗試都會無法滿足其心理預(yù)期。這導(dǎo)致矛盾無法妥協(xié),最終英國各地方政府在19世紀(jì)末紛紛選擇買下自來水公司,轉(zhuǎn)為公營。
與英國類似,美國最早的自來水公司也是私營企業(yè),但它們毫無存在感,還沒來得及在美國城市化歷史上留下痕跡便消失殆盡。一方面,美國供水業(yè)的發(fā)展和工業(yè)革命同步,城市有巨大的營收和負(fù)債能力。另一方面,這時的自來水公司往往淪為企業(yè)家和政治家肆無忌憚的操縱工具。
這個時候的美國體現(xiàn)了新興經(jīng)濟(jì)體的雙重面貌:不斷膨脹的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和因為缺乏監(jiān)管導(dǎo)致的政治腐敗。在頒發(fā)公共市場許可等領(lǐng)域,地方性的貪污腐敗叢生,作者指出,當(dāng)?shù)卣秃退綘I公司的領(lǐng)導(dǎo)者有著共同的利益,密謀從中獲取個人利益最大化。前者在后者的慷慨賄賂下,動用權(quán)力向出價最高者授予許可證、特許經(jīng)營權(quán)哥和公共事務(wù)合同,犧牲了社區(qū)和居民的利益,導(dǎo)致地方公共當(dāng)局信譽(yù)掃地。
這些不平等的霸王條款對私營企業(yè)極為有利,而且很難解除:不僅賠款數(shù)目巨大,而且流程復(fù)雜,在裁決出來以前有時必須等待數(shù)年,市議會無權(quán)單獨決定停止私營公司活動和重新購買其資產(chǎn),必須得到州議會的支持和公投中大多數(shù)選民的同意。
對于小城市來說,它們要等上幾十年才能擺脫腐敗的私營企業(yè),因為私營公司會采取所有可能的補(bǔ)救措施和金錢來人為延長合同期限。用作者的話說,這可能是私營公司更喜歡留在小城市而非大城市的原因之一,這些小城市通常不太傾向于參加司法程序訴訟,因為缺乏技巧、資源和影響力,它們必須克服重重障礙才能回購公司的資產(chǎn)。此外,它們也沒有足夠的資源和債務(wù)能力來支付遣散費和補(bǔ)助金。
因此,當(dāng)美國地方政府歷盡艱辛,終于擺脫了不合格的私營公司以后,自然更傾向建設(shè)公共管理供水網(wǎng)絡(luò),好將供水事業(yè)直接歸選民與城市議會負(fù)責(zé),特別是在19世紀(jì)后半葉這個“系統(tǒng)性”腐敗與進(jìn)步改革主義同時興起的時期。
在法國,私營企業(yè)反而沒有退出供水領(lǐng)域,這主要歸功于法國中央政府的強(qiáng)勢與私營企業(yè)的恭順。在不斷摩擦與妥協(xié)后,形成了“公共服務(wù)授權(quán)”模式,即地方當(dāng)局通過合同將當(dāng)?shù)毓卜?wù)委托給私營企業(yè)運營,地方政府保留所有權(quán)。
在法國,由中央政府任命的省長在市鎮(zhèn)管理中發(fā)揮著主導(dǎo)作用,禁止市政當(dāng)局利用工商業(yè)活動為自身謀取利益。這壓制了英美德等發(fā)達(dá)工業(yè)國流行的“市政社會主義”運動,降低理論上自治的市鎮(zhèn)的行動能力,削弱市政行政權(quán)的作用,但作者認(rèn)為,對市鎮(zhèn)強(qiáng)有力的監(jiān)督也使得在與私營企業(yè)簽訂合同的時候,能抑制地方黨派的尋租,避免因為信息不對稱和技術(shù)優(yōu)勢出現(xiàn)明顯不利于地方公共當(dāng)局利益的合同條款。
其次,自法國大革命以來,法國的法律一直重申公共領(lǐng)域的公共財產(chǎn)不可侵犯原則。這意味法國市鎮(zhèn)擁有公共服務(wù)的全部所有權(quán),任何從事當(dāng)?shù)毓卜?wù)經(jīng)營的私營企業(yè)都不得利用有關(guān)服務(wù)的任何所有權(quán),不得持有任何設(shè)施、設(shè)備或供水網(wǎng)絡(luò)來開展業(yè)務(wù)。公司可以利用并資助基礎(chǔ)設(shè)施和設(shè)備,但供水網(wǎng)絡(luò)依然是公共權(quán)力機(jī)構(gòu)的財產(chǎn),私營企業(yè)只是獲得授權(quán),代表當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)并在其控制下行事。
最后,國務(wù)委員會的判例工作定下了法國私營企業(yè)參與自來水行業(yè)的基調(diào),尤其是“不可預(yù)測性原則”的引入,即當(dāng)出現(xiàn)合同無法預(yù)測的意外事件時,公司可以對合同重新談判并獲得補(bǔ)償,這使得公司與市鎮(zhèn)間的關(guān)系充滿彈性與適應(yīng)力。
總而言之,法國模式的核心是:私營公司在參與就有權(quán)獲得利潤的同時,接受當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)政府的干預(yù)、審查和主導(dǎo)。私營企業(yè)在承諾比直接管理效率更高的同時,不會為了特定利益而罔顧服務(wù)及其附加的公共衛(wèi)生因素。
對歐洲來說,公共利益與私人利益的分離是很晚近的事情,在此之前人君自食其邑,國家大事便是國王的私事,無論對外征伐還是對內(nèi)救濟(jì),用的都是國王自己的內(nèi)庫。直到國王無以負(fù)擔(dān),召開王國各階級與法團(tuán)代表會議,向代表們攤派,于是才有了公共事業(yè)和公共財政的概念。
而隨著這些代表會議的召開成為定制,便有了議會制度。然后我們看到,從各大資產(chǎn)階級革命起,公共事業(yè)的范疇,與議會選舉權(quán)范圍的擴(kuò)張同步,在“從搖籃到墳?zāi)?rdquo;一手包辦的戰(zhàn)后福利國家體制下達(dá)到頂峰。新的時代,帶來了新的游戲規(guī)則,于是原本只是尋常行業(yè)的供水事業(yè)被賦予了公共事業(yè)的神圣性,使得私營自來水公司與被選票驅(qū)動的政府機(jī)構(gòu)處在一個剛性結(jié)構(gòu)里,英國的私營自來水公司不愿妥協(xié),或者說無法適應(yīng)游戲規(guī)則而被淘汰出局。
說到底,隨著投票權(quán)下放到工人階級,19世紀(jì)的英國逐漸過渡到大眾民主時代,選票政治改變了游戲規(guī)則,最大多數(shù)人的最大福祉是不言自明的政治倫理。因為工業(yè)革命帶來的經(jīng)濟(jì)增長,各地方政府也擁有了不小的負(fù)債能力,于是逐漸放棄了守夜人原則,成為當(dāng)?shù)鼗A(chǔ)設(shè)施、設(shè)備和公共服務(wù)融資的主要參與者。
與之相比,法國的私營自來水公司就要有彈性的多,愿意與地方政府妥協(xié),這可能跟它們相比英國的自來水公司是新生事物,心理預(yù)期更低有關(guān)。而本書的作者認(rèn)為,在一個大眾民主的時代,像法國這種兼顧公平與效率的“公共服務(wù)授權(quán)”模式,或許是值得其他國家效仿的榜樣吧。